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A PROPOS DE LA PARTIE HONNÊTE DU 
DÉCAMÉRON DE BOCCACE' 



Le Décaméron ne contient pas uniquement des historiettes scan- 
daleuses et c'est dommage en un sens, parce que ce livre peu 
édifiant en somme eût peut-être été moins lu. Une Nouvelle, une 
farce indécente pouvait faire son chemin dans le monde : un recueil 
d*un style aussi achevé où tous les récils eussent blessé la pudeur 
aurait fait scandale. Au contraire, jusqu'au temps de l'Hôtel de 
Rambouillet, les échappées de licence ne choquaient pour ainsi 
dire personne. Quand elles se rachetaient par l'esprit d'un Aris- 
tophane, d'un Piaule ou simplement d'un Martial, elles ne rebu- 
taient ni Platon, ni Cicéron, ni Pline le Jeune. Dans les cités 
anciennes où les mœurs étaient populaires même sous les gouver- 
nements aristocratiques, il n'y avait qu'un seul public : tout livre, 
toute pièce de théàlre s'adressait à quiconque entendait la langue 
nationale. Les âmes s'ouvraient à l'enthousiasme religieux ou 
patriotique comme à la gaieté licencieuse, et maint auteur leur 
procurait tour à tour ces divers plaisirs. Encore l'antiquité ne per- 
mettait-elle pas à la licence de sortir de certains genres qu'elle lui 
abandonnait, comme la comédie, la satire, Tépigramme ; dans la 
tr.agédie, elle eût trouvé Racine peu moral, puisqu'Aristophane lui- 
même ne pouvait souffrir Euripide, ce Racine de l'antiquité. Le 
moyen âge, plus naïf et en même temps plus malin, ne savait pas 
i ce qu'était l'unité de ton ou ne pouvait s'y plier longtemps. Toute 
œuvre de proportions un peu étendues devait pour lui plaire mêler 
ce que l'antiquité séparait. L'alternance du sérieux et du bouffon, 
que les romantiques prendront pour une loi de l'art, répondait à ses 
goûts précisément parce qu'il n'avait pas le sentiment de l'art. 
Passant du rire aux larmes avec une facilité d'enfant, il trouvait 
tout naturel qu'un conte dévot le conduisît par l'obscénité à la 
méditation religieuse, et oubliait en arrivant au but le sentier par 
où il avait passé. Boccace avait trop de goût pour aller si loin dans 
les disparates. Quand il mêle de la morale ou de la piété dans un 



1, L'article qu'on va lire reproduit, pour le fond, une conférence faite à la Sorbonne 
le 25 novembre 1899, en ouvrant la septième année dos travaux de la Société d'Etude» 
italiennes. 
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conte qui n'en comporte pas, c'est une piété et une morale si 
impertinentes que l'unité de ton n'en éclate que mieux ; seulement 
il juxtapose dans le même recueil des récits qui ne se ressemblent 
que par le talent du narrateur. Ainsi, à côté de ses Nouvelles licen- 
cieuses, il mettra des contes d'amour touchants ou sanglants, des 
historiettes piquantes, des faits divers, des romans d'aventures.. 



Sans rien analyser d'un livre si connu, posons -nous une question 
qui paraîtra d'abord un peu étrange, mais qui, si tant est qu'elle le 
soit, nous servira de prétexte pour réfléchir un instant sur Boccace, 
sur son temps et sur le génie italien. Pourquoi Boccace, ou un de 
ses contemporains, nVt-il pas immédiatement tiré des drames de 
certaines Nouvelles du Décaméron qui s'y prêtaient admirable- 
ment? 

On nous dira que nous commettons un anachronisme, que 
c'est aujourdliui qu'un roman qui réussit se transforme aussitôt en 
drame, qu'on n'en était encore qu'aux mystères et aux farces. Fort 
bien ; mais c'est là le fait que nous constatons et qu'il faut expli- 
quer. 

Songeons que nous sommes en Italie, au milieu du quatorzième 
siècle, que tous les lettrés y sont des humanistes qui prennent la 
civilisation antique pour modèle, qui savent très bien ce qu'est un 
théâtre régulier, qui ont lu Plaute et Térence ; songeons, d'autre 
part, que toute une partie du Décaméron est pleine de péripéties 
dramatiques qui mettent en danger l'honneur ou la vie de per- 
sonnes sympathiques ; et peut-être avouerons-nous qu'il vaut la 
peine d'expliquer pourquoi ces drames émouvants, les Captifs, le 
Câble, qui forment une exception dans le joyeux théâtre de Plaute, 
n'ont pas dès alors donné l'idée de mettre sur la scène les Nouvelles 
analogues du Décaméron. 

Le premier motif est dans un sentiment aristocratique qui a 
duré jusqu'à Shakespeare et à Lope de Vega et même, si l'on 
excepte l'Angleterre et l'Espagne, jusqu'au dix-huitième siècle. 
Dans la vie réelle, l'humanité, longtemps avant notre âge, a été 
quelquefois démocrate jusqu'à la folie, puisqu'à Athènes, pour 
nombre de magistratures, le tirage au sort a fini par être substitué 
à l'élection, le hasard étant le seul juge dont on ne puisse contes- 
ter l'imparlialité. Mais, dans le domaine de l'art, le droit de faire 
pleurer fut presque jusqu'à nos jours réservé à des héros de 
laniilles privilégiées. Nous le disions tout à l'heure, le Câble, les 
Captifs forment une exception ; et encore, au dénouement, nous 
voyons que nous avons parlé trop vile ; les choses s'arrangent ; 
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Plaute refuse à ses modestes persécuteurs l'honneur des suprêmes 
infortunes. On se souvenait sans doute que, et dans l'antiquité et 
dans les temps modernes, le théâtre était né dans le temple, que 
les habitants de l'Olympe et leur lignée d'une pari, Jésus-Christ et 
les saints de l'autre, étaient les premiers descendus sur la scène. 
On aurait craint de profaner les émotions qu'ils y avaient excitées 
en les éprouvant pour des personnages d'une condition peu écla- 
tante. 

Bourgeois et manants pouvaient bien se mystifier dans la comé- 
die ; mais'pour être admis dans le théâtre sérieux, les quartiers de 
noblesse même ne suffisaient pas ; il y fallait une couronne, au 
moins celle du martyre ; car l'esprit démocratique de l'Évangile 
avait bien pu conduire à l'institution d'une Église démocratique ; 
mais, dans la société, il avait seulement créé une aristocratie nou- 
velle, celle-là, il est vrai, viagère et accessible à tous, l'aristocratie 
de l'abnégation. En efTet, tout scrupule religieux mis à part, le 
monde répugnait à concéder, dans le domaine de la fiction, 
que Ton pût être fils de ses œuvres. Pour qu'un auteur sur un 
théâtre public intéresse sans trop de peine notre sensibilité aux 
malheurs de conditions modestes, il faut qu'a j)riorl nous admet- 
tions que tous les hommes se valent. Or on se refusait à le croire, 
et l'infériorité d'une partie des hommes était avouée en général 
par ceux-là mêmes qui auraient eu intérêt à protester. Aujourd'hui 
encore, observez les gens du peuple dans leurs heures de calme : 
leur modestie, leur déférence devant les hommes d'une condition 
plus relevée vous diront s'ils croient les valoir. Il a fallu des siècles 
de réflexion, plusieurs révolutions politiques et sociales, surtout il 
a fallu les habitudes d'abstraction du siècle passé, pour qu'on arri- 
vât, je ne dis pas à pénétrer les esprits du dogme de l'égalité, mais 
simplement à l'énoncer. La nature, en effet, ne nous offre que des 
exemples d'inégalité qui souvent s'atlénuent, mais souvent aussi 
s'accroissent par les vertus et les vices des individus. Le moyen 
âge et l'antiquité se trompaient en croyant que les infortunes des 
grands méritent seules d'occuper la scène, mais ils tiraient là une 
fausse conséquence d'un principe très juste, savoir que toutes les 
âmes ne sont pas dignes d'être étudiées. 

Mais voici des raisons spéciales à l'Italie. 

Le style italien, si je puis ainsi parler, n'a pas la vocation du 
théâtre, parce qu'il est trop travaillé pour la scène. Chez nous, une 
fois passé le premier enivrement de la Renaissance, on a trouvé 
désastreux le. mot de Muret assurant qu'il ne serait pas toujours 
venu à bout de commenter les Amours de Ronsard, si l'auteur ne 
l'y avait obligeamment aidé. On a vu là une maladresse d'érudit 
novice. Nous nous imaginons que les Alexandrins seuls ont pu dis- 
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penser les poètes d*être immédiatement intelligibles. Mais en Italie 
on trouvait tout naturel qu'un poète, dès le premier jour, requît 
les secours d'un scoliaste. Aujourd'hui encore on hésite, on se dis- 
pute sur le sens de maint passage de Dante ; le respect pour la 
Divine Comédie n'en est point diminué ; au contraire. On goûte avec 
ravissement les vers simples, pénétrants, mâles, qui se rencontrent 
aussi souvent chez lui que chez Corneille ; mais on lui sait gré 
d'avoir jeté toute sa science, tout son génie dans le poème sacré, de 
n'avoir pas sacrifié les pensées dont le sens devait échapper à une 
lecture courante, de même qu'on sait gré à Pétrarque d'avoir livré 
aux interprétations du public les moindres nuances de ses rêve- 
ries amoureuses. Il faut respecter cette disposition d'esprit qui 
ménage au poète la plénitude de la pensée et qui entretient la 
piété de ses lecteurs par la difficulté de le bien entendre et le plai- 
sir de l'expliquer. On aurait beaucoup moins lu l'Évangile si la 
nécessité de le mettre d'accord avec la tradition n'avait soulevé une 
interminable querelle sur la plupart de ses versets. La Divine 
Comédie n'eût pas exercé une action aussi profonde, aussi bienfai- 
sante, si elle n'avait point mis à la tâche la sagacité, la science des 
lettrés, si le simple lecteur, à plus forte raison, n'eût pas senti le 
besoin de rassembler toutes ses facultés pour entendre nombre de 
passages d'un poème dont les éclatantes beautés l'avaient à tout 
jamais conquis. Mais ce n'est pas seulement à Dante, à Pétrarque, 
que l'on passe en Italie de n'èlre pas toujours clairs. Parini, Fos- 
colo et bien d'autres, songent à leurs pensées bien plus qu'à leurs 
lecteurs ; il suffit de jeter les yeux sur les notes des éditions sco- 
laires pour voir tout ce qui chez les poètes italiens a besoin d'être, 
je ne dis pas illustré, mais littéralement expliqué à leurs com- 
patriotes. Les prosateurs italiens mômes et les plus libres d'esprit, 
ou les plus mâles ou les plus jaloux d'agir sur leur génération, 
n'échappaient pas au souci de distinguer leurs tours de ceux du 
vulgaire. 

S'imagine-t-on La Fontaine écrivant ses contes en périodes cicé- 
roniennes et y semant parfois de l'emphase? C'est pourtant ce qu'a 
fait Boccace. Et qu'on n'en accuse pas l'humanisme qui naissait 
alors! Le vieux Guittone d'Arezzo écrivait ses lettres dans le même 
goût*. Après eux, le terrible Machiavel enroule dans de grandes 
phrases sa pensée lucide et hardie. Galilée a beau être un homme 
d'esprit et de goût ; il a beau avoir besoin du sufl'rage de la foule 
contre les savants qui pillent ou nient ses découvertes : son pur 

1. Voici une ligne d'une lettre de consolation qu'il adresse à un religieux sur la 
mort d'un p.irent : « Corne in pubblica disse predicazione il Frate che'l confessa, nullo 
irovô in lui mortale peeeato. » Guittone d'Arezzo est antérieur, non seulement à Dante, 
mais aux premiers poètes du dolce stil nom. 
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toscan garde avec respect les habitudes de langage de cette scolas- 
tique dont il prépare la rtyne ; peu s'en faut qu'il ne mette com- 
plaisamment en syllogismes les vérités déplaisantes qu'il apporte. 
Sillogizzô invidiosi veri. Descartes, son contemporain, écrit le 
discours de la Méthode pour des gens du monde qui ont le droit de 
ne pas savoir ce qu'est une majeure ou une mineure ; Galilée écrit 
son Saggiatore pour rétablir tout d'abord son honneur de bon logi- 
cien. Dès l'aube de notre âge classique, nos prosateurs surveillent 
leurs constructions pour en bannir l'obscurité ; ceux de l'Italie 
laissent leurs syllepses et leurs anacoluthes mettre en jeu la pers- 
picacité du lecteur. 

Mais dès lors on conçoit que de l'autre côté des Alpes, ni prosa- 
teurs ni poètes n'aient été pressés d'aborder la scène. Même quand 
les acteurs ne jouent pas en plein vent, une salle de spectacle ne 
peut contenir uniquement des lettrés, et un lettré, au surplus, com- 
prend mal à la simple lecture un style ou trop profond ou trop orné 
ou point assez clair. Dans la Pléiade, les vrais poètes le sentaient 
bien lorsqu'ils laissaient Jodelle se risquer seul au théâtre. Nous 
avons eu, depuis, de grands poètes dramatiques, parce qu'on a com- 
pris chez nous dès Corneille que la poésie n'a besoin ni de mots ni 
de tours spéciaux. La France avait même produit longtemps aupa- 
ravant des versificateurs qui ne se piquaient nullement d'être 
poètes, mais qui entendaient déjà aussi bien que Molière le style 
du dialogue. Si les Espagnols, à qui la quintessence ne déplaît pas 
plus qu'aux Italiens, ont eu de bonne heure des écrivains pour la 
scène, c'est qu'ils n'ont pas eu de Dante, que Cervantes est contem- 
porain de Lope de Vega et que Lope lui-même se moque, fort 
poliment du reste, de Gôngora. Longtemps encore après Boccace, 
tout Italien qui se sent le talent de bien écrire hésitera à composer 
dans un genre qui ne s'accommode pas de toutes les beautés. 

Enfin, le génie italien, riche et capricieux, répugne à la compo- 
sition serrée que le théâtre réclame. Quand la comédie commencera 
à devenir en Italie un art national, ce sera sous la forme de canevas 
librement développés par la fantaisie de l'acteur; longtemps on ne 
croira pas, au dehors, que la nation puisse exceller dans les pièces 
écrites, et, quand Métastase et Goldoni désabuseront TEurope, ils 
encourageront pourtant si fort l'habitude d'oublier le sujet pour les 
épisodes qu'Alfieri recourra, pour s'en prémunir, au remède déses- 
péré d'une simplification à outrance de l'intrigue. Chez nous, nation 
d'orateurs et de dramaturges, dès qu'un homme a du talent, il com- 
bine son plan en vue de TefTet dramatique. Le vieux trouvère qui a 
écrit la Chanson de Roland nous fait pressentir dès le début que 
l'héroïque orgueil de son héros va conduire à une catastrophe ; dans 
la longue histoire des luttes entre chrétiens et musulmans, dans 
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l'immense armée de Charlemagne, il aperçoit tout d'abord Roland, 
Ganelon et Roncevaux. Rien n'est plus éloigné de celte démarche, 
dans les récits de Jonguo haleine, que la composition des Nouvelles 
du Décaméron. Voyez par exemple le conte deTorelloetde Saladin*. 
Le sultan, informé qu'une croisade se prépare contre lui, vient inco- 
gnito en Ilalie pour en surveiller les apprêts ; il est magnifiquement 
hébergé parTdrello et sa femme; bientôt Torello, qui ne sait pas 
quel hôte il a reçu, part pour la croisade, après avoir fait promettre 
à son épouse de ne pas se remarier si elle neresle plus d'un an sans 
nouvelle de lui; fait prisonnier, reconnu par Saladin, magnifique- 
ment traité à son tour, il s'oublie un peu auprès de lui et ne revient 
en Italie que tout juste à temps pour empêcher un deuxième mariage 
auquel sa femme, malgré la profonde affection qu'elle lui portait, se 
laissait enfin décider par ses parents. Donnez ce sujet, je ne dirai 
même pas à un de nos hommes de théâtre, mais à un de nos roman- 
ciers : il fera porter tout son efTort sur la partie dramatique, sur les 
sentiments réciproques des deux époux, sur l'insistance de l'entou- 
rage pendant la captivité de Torello, sur la résistance douloureuse 
de la femme et son acquiescement involontaire à une seconde 
union 2. Au contraire, Boccace insiste davantage sur l'hospitalité sei- 
gneuriale offerte par Torello à Saladin et sur le profond souvenir 
qu'elle a laissé au sultan. Avant Dumas fils, Boccace avait peint, 
dans son Corhaccio, un homme qui a usé de patience envers une 
épouse indigne, mais qui protège contre elle un jeune homme 
qu'elle veut séduire. Seulement, dans la Femme de Claude, tout, 
jusqu'aux invraisemblances, si tant est que le dramaturge français 
les aperçoive, est calculé pour expliquer les caractères et renforcer 
l'émotion. La mystérieuse Société qui achète toutes les inventions 
ou supprime les inventeurs, qui possède les secrets des familles, le 
Juif qui travaille à rendre une patrie à ses coreligionnaires, le mari 
qui s'imagine que sa longanimité amènera une femme telle que 
Césarine à commettre un peu moins d'infamies, tout cela sent la 
chimère ; mais tout est combiné de façon à mettre perpétuellement 
en regard la scélératesse infernale et la vertu augélique, l'une fai- 
sant passer l'autre. Le souvenir de Tannée terrible plane sur l'en- 
semble. Au fond, les deux caractères principaux sont vrais et bien 
soutenus; il y a des âmes que tourmente une soif inextinguible de 
honte et, surtout aux heures de désastre national, il y en a d'autres 
que l'amour de la science et de la patrie élève au-dessus des dou- 
leurs privées. Au contraire, dans le Corbaccio, Boccace mêle sciem- 
ment la fantaisie et la caricature à la peinture de la vie, au risque 



1. DécamôroD, 9» Nouvelle delà X» journée. 

2. C'est aussi ce qu'a fait Tennyson, dans un sujet analogue {Enoch Arden). 
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de la contredire. Il écrit pour des imaginations vives qui, en lisant 
un livre, sont toutes à la page présente et veulent des plaisirs variés. 
Il peint donc Je vice avec force, mais groupe exprès les circons- 
tances pour nous empêcher de croire à la vérité du portrait. Chez lui, 
c'est en songe que le jeune homme est désabusé de sa perfide 
enchanteresse ; le mari qui le détrompe revient à cet effet du Pur- 
gatoire ; ce mari fait le procès de toutes les femmes, ce que Ton con- 
çoit fort bien» mais il accumule tous leurs défauts sur la sienne et 
finit par faire d'elle une vieille dégoûtante qui n'eût été certes dan- 
gereuse pour personne. Boccace voulait-il émouvoir par une mise 
en scène surnaturelle ou amuser par une satire bouffonne ? Il a 
voulu tour à tour l'un et l'autre par une inconséquence qui, à la 
scène, eût tout gâté. 

L'art de tout subordonnera une émotion que l'on veut produire est 
tellement peu conforme au génie italien que Boccace, même quand 
il s'y applique avec le succès le plus imprévu et le plus éclatant, 
éprouve, par moments, le besoin de s'en reposer et de s'en distraire 
par des inconséquences que, chez nous, un écolier éviterait. Dans 
son admirable roman de Fiammettay il a dépeint avec une singulière 
vigueur une passion qui absorbe et ronge l'àme d'une femme : il a 
d'autant plus soigné cet ouvrage qu'il y mettait non seulement son 
ambition d'auteur, mais sa vanité d'homme; par un adroit arrange- 
ment de concordances, il avait donné quelques-uns de ses traits au 
volage séducteur de Fiammetta et il n'eût pas été fâché de faire 
croire que, Lamartine d'une Graziella née sur les marches d'un 
trône, il avait laissé dépérir d'amour une fille de roi ; il y a des 
fautes qu'un homme de lettres aimerait avoir commises et dont il 
lui est doux de s'accuser. Aussi ne citerait-on rien d'aussi vigoureux 
dans toute la littérature d'imagination en Italie entre Dante et 
Alfieri. Boccace s'y est môme imposé une sobriété d'incidents dont 
on croirait le génie italien incapable ; pour faire naître, varier, 
approfondir l'anxiété croissante qui torture Fiammetta, quatre évé- 
nements suffisent à Boccace : Je séducteur part; on le dit marié ; on 
lui attribue une nouvelle maîtresse ;- on le croit de retour; et c'est 
assez pour que le narrateur, sans se répéter, nous dépeigne la pensée 
fixe qui tantôt mine l'infortunée, tantôt la ressuscite pour un instant ; 
on ne voit que Fiammetta, on n'entend qu'elle, car tous les autres 
personnages, même l'amant, lui sont volontairement sacrifiés, et on 
ne se lasse point de ce tête à tête avec une femme qui ne songe qu'à 
son infidèle. De temps en temps néanmoins, au milieu de cette brû- 
lante et patiente étude, Boccace s'oublie et s'échappe en saillies 
d'inconvenances ou de pédantisme. Au mépris de toute vraisem- 
blance, il prête à cette femme passionnée, naïve et constante dans 
sa première et unique faute un badinage eftVontéqui n'est pas dans 
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son caractère et, ce qui est encore pins surprenant, un luxe de con- 
naissances en mythologie, en histoire, que d'ailleurs il ne refuse 
pas absolument à la nourrice de Fiammetta. Ces digressions ne 
devaient pas déplaire aux lecteurs du temps; mais Boccace ne s'y 
serait certainement pas livré dans un pareil ouvrage si la digression 
elle-même n'était jusqu'à un certain point essentielle au génie de 
l'Italie. Au surplus, la preuve que l'art concentré qui gouverne 
l'ensemble de cette œuvre Tait exception dans la littérature italienne, 
c'est que, pendant 400 ans, tandis qu'une foule d'auteurs y prirent 
non sans succès le Décaméron pour modèle, personne ne sut rien 
tirer de Fiammetta. 



II 



Mais pourquoi au moins le gr.and roman d'aventures, le poème 
chevaleresque et amoureux, qui était alors tout formé en France, 
comme tel fort connu en Italie, et où Boccace s'était exercé quel- 
quefois, ne s'est-il pas développé puissamment en Italie dès le lende- 
main du Décaméron? Pourquoi n'y a-t-il fleuri véritablement qu'un 
siècle plus lard avec Pulci et Bojardo, prédécesseurs de J'Arioste et 
du Tasse ? Car si le génie italien n'a pas une aptitude naturelle et 
originelle pour le théâtre, c'est qu'il en a une merveilleuse pour un 
certain genre d'épopée, celui où, auxvi« siècle, il donnera deux chefs- 
d'œuvre sans égaux dans aucune langue. Pourquoi donc, au temps 
de Pétrarque et de Boccace, en était-il encore aux pauvres épopées 
qu'on chantait sur les places publiques? 

Il ne faudrait pas répondre par l'esprit narquois et sceptique qui 
domine chez Boccace. Boccace n'est point toute l'Italie de son temps. 
Non seulement il est né du vivant de Dante et au moment où la 
Divine Comédie venait de paraître, mais ce n'est pas l'auteur du 
Décaméron qui a le plus fixé l'attention de l'Italie au xiv* siècle, c'est 
l'enthousiaste Pétrarque, c'est le chantre de Laure et de Scipion 
l'Africain, c'est le poète profondément pénétré des grandeurs delà 
Rome antique, des misères de la Rome moderne. Boccace lui-même 
est un ami, un admirateur de Pétrarque, un pieux restaurateur des 
lettres antiques, un dévot commentateur de Dante. Toutes les formes 
du romanesque, lequel suppose bien un peu de naïveté, se rencon- 
trent dans le Décaméron. Outre des magiciens qui font fleurir les 
jardins en hiver, qui transportent les gens en une nuit du Levant en 
Italie, outre la belle inhumaine que tous les vendredis son défunt 
amoureux fait déchirer par ses chiens ^ on y trouvera l'histoire de 

1. 5" et 9» Nouvelles de la X« journée; 8« de la l""*. 
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Nathan le magnifique qui offre avec une obligeance inimaginable 
toutes les facilités du monde à Tenvieux venu pour l'assassiner et 
celle de Griselidis qui se prêle avec une complaisance comme on n*en 
voit point aux outrages dont son époux l'abreuve à plaisir. C'est la 
malice d'un Voltaire qui est inconciliable avec la naïvelé parce 
qu'elle est spontanée et forme le fond môme de l'esprit et du carac- 
tère ; mais celle de Boccace est, en grande partie, apprise ; il a vu 
des moines vicieux et des femmes dissolues, mais, en les raillant, 
il suit une tradition plus encore que son propre mouvement. Il 
rajeunit d'anciens thèmes par la supériorité du talent, mais il n'est 
pas beaucoup plus sceptique que les auteurs des vieux fabliaux. 

Le roman de chevalerie avait alors contre lui en Italie, non pas 
l'humeur sceptique, mais le peu de jioùt du public pour les ques- 
tions politiques qui en formaient généralement le fond. Les romans 
de la Table ronde en se môlant au cycle carolingien n'avaient pas 
banni du poème narratif les grands intérêts qui le remplissaient 
d'abord exclusivement, c'est-à-dire la lulle de Charlemagne contre 
ses vassaux ou des chrétiens contre les Musulmans. Or, en Italie, au 
XIV* siècle, ni les esprits graves, ni les esprits légers ne devaient 
s'intéresser beaucoup à ces conflits. Les premiers, ceux qui se sen- 
taient encore une àme de citoyen, trouvaient davantage leur compte 
dans une classe d'écrivains qui, à certain égard, manquait encore 
à la France : les chroniqueurs municipaux. Le bon Joinville n'en- 
tendait rien aux affaires, et Villehardouin, qui s*y entendait trop, 
s'en est si adroitement caché que, jusqu'à nos jours, on ne l'avait 
jamais bien su ; au contraire, dans les républiques italiennes, long- 
temps avant Machiavel, nombre d'hommes rompus aux démêlés des 
partis, à l'administration publique, déposaient dans leurs Mémoires 
le fruit de leur expérience et y dévoilaient le secret du présent. Un 
homme engagé à fond dans ces débals où l'on risquait la ruine, 
l'exil, la mort, devant prendre autrement d'intérêt aux chroniques 
des Villani, par exemple, qu'à un remaniement quelconque des 
Chansons de geste ; quand il quittait la prose pour les vers, il 
préférait sans doute la Divine Comédie parce qu'il y retrouvait ses 
préoccupations de tous les jours, ses haines et ses sympathies. 
D'autre part, les esprits légers qui ne s'intéressent à la politique 
que quand elle a grand air s'en détachaient alors en Italie parce que 
la vie publique y jetait à ce moment peu d'éclat. La rivalité de Gênes 
et de Pise, lescouspirations de Florence, les troubles du royaume de 
Naples faisaient verser beaucoup de sang mais parlaient peu à l'ima- 
gination. Point d'événement retentissant, point d'homme supérieur 
comme durant le siècle qui venait de voir la dernière phase de la 
querelle des papes et des emp3reurs. La guerre, et non pas seulement 
la politique, intéresse si peu Boccace que, dans son FUostrato, qui est 
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pourtant un épisode du siège de Troie, il nous conduit à peine quel- 
ques instants sur le champ de bataille. Les deux rivaux d'amour, 
Troïle et Diomède, s'y rencontrent et s'y mesurent: quelle belle 
occasion l'Arioste et le Tasse auraient trouvée là pour décrire un de 
ces combats singuliers ou la solidité des armures modernes et l'in- 
vention de l'escrime leur permettent une variété inconnue d'Homère! 
Boccace y emploie moins d'une octave, et un seul vers, d'ailleurs 
plein de sens et de sentiment, lui suffit pour abattre Troïle aux pieds 
d'Achille K 

Le XV' siècle offre au contraire, dans Tordre militaire et politique, 
beaucoup de noms brillants; c'est l'époque des condottieri habiles 
et heureux, des fondateurs de dynasties, des ambitieux aux vastes 
et prudents calculs, de Francesco Sforza, de Côme TAncien et de 
Laurent le Magnifique, d'Alexandre VI et de César Borgia. Des Étals 
se fondent, s'agrandissent; les princes nouent et suivent des desseins, 
combinent des alliances pour les exécuter; l'un aspire à réunir toute 
la péninsule sous son autorité, un autre à maintenir l'équilibre des 
diverses puissances. Les souverains étouffent l'amour de la liberté 
et quelquefois corrompent de propos délibéré leurs concitoyens, 
mais s'imposent à leur respect à force d'énergie, d'adresse, 
de somptuosité intelligente. Tout le public s'est repris d'amour, 
sinon pour les grandes causes, du moins pour les grands coups 
d'épée, tandis qu'au temps de Boccace, entre toutes les qualités 
chevaleresques beaucoup d'amateurs de littérature ne goûtaient 
que la libéralité. Pulci et Bojardo peuvent venir. 

Ajoutez que le roman d'aventures, étant très chargé de matière, 
demande une sobriété relative de développement. Or, entre la mort 
de Dante et l'époque de Laurent le Magnifique, les écrivains italiens 
furent volontiers dilfus. L'exemple des écrivains français de l'époque 
les y engageait et aussi le désir d'étaler soit les beaux traits que leur 
mémoire avait retenus de l'antiquité, soit la facilité de leur plume; 
l'étude de Cicéron venait de dénouer les langues et ils en abusaient. 
Ange Politien, plus fin connaisseur que les humanistes du siècle 
précédent, montrera la nécessité d'assagir, sans l'asservir, la richesse 
de l'imagination. Je croirais volontiers que Boccace s'était aperçu, 
par sa propre expérience, que l'intempérance de sa génération la 
rendait mal propre aux romans d'aventures compliquées. Les énormes 
dimensions de son Filocolo l'ont averti, même pour des œuvres 
bien inférieures à so. Fiammelta ; sa Tescide n'est point surchargée 
d'incidents, et, en attendant le Décaméroa, où il saura tempérer 
son abondance, ses autres romans rachètent par la simplicité de 



1. Voir les octaves 26 et 27 de la %• partie du Filostrato. 
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l'intrigue, la prolixité des développements oratoires*. L'imagination, 
au XIV' siècle, sent la nécessité d'être étroitement tenue en laisse 
par le bon goût qui, sûr d'elle un siècle plus tard, lui rendra la 
liberté. 

Encore les grands poèmes chevaleresques de l'Italie n'offriront-ils 
d'ordinaire que des aventures dispersées, non pas uniquement 
parce que le génie italien, comme nous l'avons montré, préfère la 
variété à l'unité, mais parce que l'imagination italienne a peine à 
concevoir un génie qui prime décidément tous les autres. De même 
que dans l'ordre politique et artistique, cinq ou six villes italiennes 
se valent, de même, dans la fiction, le poète épique ne réussit pas 
à se représenter un héros qui*, présent ou absent, attire toujours 
sur lui l'attention. Dans la Divine Comédie^ il y avait bien un héros 
de cette nature, c'était l'auteur lui-même, dont l'ûme emplit tout 
le poème. Mais, dans les épopées ultérieures, il manquera toujours 
un protagoniste. Qui croirait que Roland pût entrer dans un poème 
sans y rejeter tous les autres chevaliers au second plan, à moins 
que l'auteur, comme certains poètes espagnols, ne lui ménageât un 
vainqueur qui devînt lui-même, par son triomphe, un autre Roland ? 
Pourtant ce n'est pas la fertile imagination d'Arioste qu'il faut 
accuser si Roger, Bradamante, Rodomont, Marfisa lui disputent 
notre attention : Pulci et Bojardo n'assuraient pas mieux la supré- 
matie du neveu de Charlemagne. Le Tasse lui-même, qui s'applique 
à mettre de l'ordre dans le roman d'aventures, nous laisse indécis 
entre Tancrède et Renaud. Dans des cadres beaucoup moins vastes, 
il eût été facile à Boccace de nous montrer des personnages qui, 
grâce à la supériorité de leur cœur ou de leur esprit, sont nés pour 
conduire les événements. Toutefois, il ne s'y exerce guère. Dès 
qu'il s'élève au-dessus des tours de quelque joyeux compère pour 
s'engager dans des aventures touchantes, il est curieux de voir que, 
presque toujours, ses personnages sont le jouet des circonstances. 
C'est le hasard qui fait leur malheur et le répare. Un beau jour, on 
les reconnaît innocents, ou ils retrouvent l'équivalent de la fortune, 
de la position perdue, ou ils se rejoignent aux êtres qu'ils chéris- 
sent, mais ils ne sont pour rien dans ce retour de prospérité, sauf 
qu'ils l'ont mérité par l'injustice de leur infortune. Les héros des 
aventures comiques sont chez lui naturellement moins passifs. On 
connaît leurs ressources d'esprit, soit pour l'attaque, soit pour la 

1. Lo Filostrato, le Xinfale fiesolano, par exemple, pourraient êlro analyses en 
quelques lignes. Dans le premier, Troïlc s'éprend de Griselda, la séduit grâce à son 
ami Pandare et dépérit pour elle après que, rendue à son pôro, elle oublie son séduc- 
teur; dans le douzième, Affrico parvient enfin ù gagner lo cœur de Mensola, puis 
se tue quand elle s'éloigne de lui, prise de tardifs scrupules qui ne la sauveront pas du 
courroux de Diane. Mais les discours, les monologues, les lettres des personnages 
sont diffus. 
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défense. Mais d'ordinaire il leur faut l'appât de la tentation ou l'ai- 
guillon de la nécessité pour trouver une invention malicieuse, un 
mot heureux , une représaille piquante. II n'y a guère que Ser 
Giappelletto parmi eux qui ait su se faire un plan de vie; et le type 
de rtiomme qui abuse souvent sans intérêt, par plaisir, de la sim- 
plicité d'autrui, ce type inconnu de l'antiquité, que le moyen âge 
avait incarné dans la personne de Renart, Boccace, trait signifi- 
catif, éprouve presque toujours le besoin de le diviser : ce n'est pas 
un seul etmême mystificateur qui bernera chez lui tantôt Galandrino, 
tantôt maître Simone, c'est le couple des inséparables Bruno et 
Buffalmacco *. 

III 

Seule de toutes les nations, l'Italie a été également grande dans 
l'antiquité et dans les temps modernes; mais son génie s'est très 
sensiblement modifié à travers les âges. J'ai décrit et expliqué ail- 
leurs ce changement 2. Ici, je voudrais seulement marquer un trait 
qui se rapporte à notre propos. L'Italien antique combine toutes 
ses facultés en vue d'un effet; incomparable dans le style lapi- 
daire des inscriptions et du droit, il garde dans les compositions 
les plus étendues le souci constant de la fin qu'il veut atteindre. Au 
temps d'Auguste, lorsque le temple de Janus se ferme et que les 
vainqueurs du monde peuvent s'en croire à jamais les maîtres, leur 
âme s'ouvre à une demi-générosité jusque-là fort étrangère à leur 
ambition 3; mais jamais, à travers les volumineuses annales de 
Tite-Live, un mot de curiosité ou de sympathie ne fera oublier à 
l'auteur qu'il s'est promis de glorifier sa patrie. La figure d'Énée, 
dans Virgile, est terne, mais quel éclat et quelle unité dans celle 
de la véritable héroïne du poème, je veux dire Rome ! Et comme 
Virgile surveille le poète bucolique qu'il se souvient d'avoir été I 
Sa Camille pouvait devenir une Herminie; il ne lui permet seule- 
ment pas d'être une Glorinde et lui refuse un Tancrède; à peine 
quelques soupirs d'Énée trahissent l'amour de Virgile pour la paix; 
l'ex-auteur des Géorgiqnes livre stoïquement les campagnes du 
Latium aux violences qui, naguère, faisaient saigner son cœur. 
L'épanouissement d'âme qui marque la différence de l'Italie mo- 
derne comparée avec l'Italie antique, sembla un instant ne pas 
devoir entamer cette force de volonté. En vain le cœur de Dante est 
plus riche que celui de Virgile : dans son poème tout épisodique, 

1. Voir les Nouvelles 3, 6, 9 de la VIII* journée et la 3e de la IX». 

2. Voir le début de mon article sur la littérature italienne dans l'ouvrage collectif 
L'Italie (Paris, librairio Larousse). 

3. Rappelons-nous \eParcere subjectis de Virgile et les compliments que Tite-Live 
fait adresser à ses compatriotes pour la prétendue libération de la Grèco. 
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on sent partout le chrétien, le Florentin, l'Italien, et ces trois 
hommes n'en font qu'un, dont les contradictions se concilient 
entre elles. Mais bientôt cette mâle vigueur ne se rencontrera plus 
que chez les artistes; une statue, un tableau même se prêtent mal 
aux fantaisies discursives de l'imagination, et Raphaël, qui aime 
toutes les joies de la vie, mettra dans ses toiles autant d'unité que 
l'austère Michel-Ange. Mais, parmi les poètes, la vigueur soutenue 
ne s'achètera, comme chez Alfieri, qu'au prix d'une mutilation. 
Entre Dante et AlQeri, la suprême joie du génie italien est de laisser 
croître concurremment ses incomparables facultés, et, dans ses 
œuvres, de leur donner tour à tour la parole. De là sa façon de 
concevoir le poème narratif; Arioste et La Fontaine sont des esprits 
de même famille et certainement ils se seraient entendus sur la 
manière de juger l'humanité; mais il y a entre eux la différence de 
leurs patries; ni Arioste n'eût fait les fables, ni La Fontaine n'eût 
fait le Roland furieux ; Arioste, pas plus que Boccace, n'eût admis 
que la brièveté est Vdme du conte; l'âme du récit d'imagination, pour 
eux, c'est la variété. Il n'y a pas un Mérimée dans la longue série 
des conteurs italiens. Les genres où le génie doit se contenir, se 
concentrer, agréent peu à nos voisins. Ils ne cultivent guère la 
chanson telle que l'a comprise Déranger, parce qu'elle analyse la 
pensée en un certain nombre de brefs paragraphes distincts et reliés 
par un refrain identique. Ils aiment le sonnet dont la courte dimen- 
sion est encore longue pour la pensée qu'il exprime; mais les poètes 
de profession laissent aux passants le soin de prouver sur des pié- 
destaux de statues que la nation excellerait, si elle le daignait, dans 
l'épigramnie : ils n'ont plus de Martial. Le genre épistolaire tourne 
chez eux à la dissertation, non pas que l'enjouement leur manque, 
mais ils préfèrent s'y livrer à leur aise, affranchis des convenances 
mondaines, dans les capitoli où la rime fait passer tous leurs 
caprices. Malgré la véhémence et la ténacité de leurs passions, 
malgré leur étonnante facilité de parole, ils n'ont jamais produit de 
chefs-d'œuvre oratoires, parce que chez eux, dans toute œuvre de 
longue haleine, l'imagination fait dévier la pensée. Leurs poètes 
nous paraissent un peu fous, les nôtres leur semblent secs et froids. 
La vérité est qu'ils ne savent pas s'empêcher d'être prodigues et 
que nous avons nos raisons pour savoir être économes. Mais 
qu'importe, si les uns et les autres, nous nous sommes passa- 
blement fait honneur devant le monde des facultés qui nous étaient 
échues ? 

Charles Dejob. 
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